*My Mom and I

●私と母（１）

　若いときは、あれほどまでにモノにこだわった母。
その母が死んだとき、手元にあったのは、コップ１個と、寝間着３枚。
たったそれだけ。
その少し前、私はこう聞いた。
「母ちゃん、お金をあげようか？」と。
するとあの母が、こう言った。
「お金で命は、買えん」と。

　その母を、私は心底、恨んだ。
私は結婚する前から、収入の約半分を、母に送っていた。
それだけではない。
若いときから、母は私から容赦なく、お金を奪っていった。
私の土地の権利書や印鑑を預けると、それを売ってしまったこともある。
で、私が泣きながら抗議すると、母は平然とこう言い放った。
「親が、先祖を守るために息子の財産を使って、何が悪い！」と。
母を責めているのではない。
それがその当時の母というより、世間の常識だった。

　で、母との関係は、そのあと１０年近く、途切れた。
それを心配し、あれこれ世話を焼いてくれる人も、何人かいた。
しかし一度できた深い溝は、簡単には埋まらない。
私は「親捨て」と呼ばれ、母は母で、ちぎり絵に没頭することで、さみしさをしのいだ。
いや、１、２度、連絡を取り合ったが、すぐ喧嘩になってしまった。

　が、母が倒れた。
姉の家に２年近くいたあと、この浜松へやってきた。
いやがる母を抱きかかえて、車に乗せた。
が、体調を崩したのか、来た直後、１週間、下痢を繰り返した。
その世話をしているとき、母がこう言った。
「お前に、こんなことをしてもらうようになるとは、思わなかった」と。
私はそれに答えて、「ぼくも、こんなことをしてやるようになるとは、思わなかった」と。
とたん、私と母をさえぎっていた壁は、音もなく静かに消えた。

　母は１年、私の家にいたあと、特別養護老人ホームに入居した。
今にして思うと、それが母にはショックだったらしい。
とたん、それまでの元気もどこかへ消えてしまった。
見舞いに行くたびに、大きな部屋の中央で、いつもぼんやりとテレビを見ていた。
が、ホームの人たちのていねいな介護もあり、母は、１年間、そこで生活をすることができた。
が、最後の時がやってきた。

　母が亡くなる２日前のことだった。
仕事を終え、私とワイフが母の病室を訪れたときには、午後１１時を回っていた。
私とワイフは、黙ってベッドの横に座っていた。
が、見ると、右目の付け根で、小さな涙が真珠のように光っていた。
それを見て、ワイフが反対側に回った。
ワイフがこう言った。
「あなた、お母さん、目を開いている！」と。
　
　私がそちら側に行くと、左目が、開いていた。
私は自分の顔を、その視線の中に置くと、母に、「ぼくやぞ、浩司やぞ」と、数回叫んだ。
母は聴力をほとんど失っていた。
が、とたん、母は、ウォーウォーと、２、３度叫んだ。
動物のような叫び声だった。
が、それが最後だった。
私と母の最後の会話だった。
それが終わると、母は深い眠りに落ちるように、目を閉じた。

　こうして私は母を失った。
享年９４歳。
勝ち気で気丈夫な人だった。
見栄っ張りで、虚栄心も強かった。
そんな母だったが、浜松へ来てからの母は、まったくの別人だった。
やさしく、どこまでも穏やかで、一言も不平、不満を漏らさなかった。

　で、ある夜、母の体を拭きながら、私は母にこう言った。
「あのなあ、１０年早く、今のような母ちゃんだったら、よかったのになあ」と。
母は何も答えなかった。
黙ったまま、下を向いていた。
今にして思うと、その無言が、鋭く私の胸を突き刺す。

　母は、まさにすべてを捨て、裸のまま、あの世へと旅だっていった。

2011/09/13記


Hiroshi Hayashi＋＋＋＋＋＋Ｓｅｐ.　２０１１＋＋＋＋＋＋はやし浩司・林浩司

【小１児にグラフを教える】

運動会が近づき、子どもたちは疲れ気味。精神状態もハイになっています。そのためちょっとしたことで、すぐ興奮状態になってしまいました。もともとにぎやかな子どもたちですが、今日は、いつもよりさらににぎやかになりました。抑えるのに苦労しながら、とにかく棒グラフの勉強をしてみました。疲れましたが、たいへん楽しい教室でした。私はこういう子どもたちと、ワイワイと騒ぎながらレッスンを進めるのが、大好きです。親たちには、評判はよくないかもしれませんが……。

（１）



（２）



（３）




Hiroshi Hayashi＋＋＋＋＋＋Ｓｅｐ.　２０１１＋＋＋＋＋＋はやし浩司・林浩司