*Good-bye, Mr. Tomomichi Nagura

●１月３１日朝記

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

昨日、ＮＧ先生の奥さんと、私とワイフ、
３人で食事をしてきた。
場所は、いつかいっしょに行ったことがある、
「浜名湖・オーベルジュ・キャトルセゾン」。
広い窓の下に浜名湖を見下ろすことができる、
「すてきな」レストラン。
「すてきな」という、どこか女性的な表現に
ぴったりのレストラン。
静かで、上品で、まるで中世の城を思わせるような
雰囲気。

ＮＧ先生は、昨年の暮れ、１２月１日に亡くなった。
あまりにも突然の死だった。
いつものように日課をこなし、いつものように
医院へ……と。
そこでそのまま亡くなってしまった。
そのＮＧ先生が、そのレストランを紹介してくれた。
覚えにくい名前だが、一度行ったら、忘れることの
できないレストラン。
それが「浜名湖・オーベルジュ・キャトルセゾン」。

私とワイフは、奥さんをなぐさめるつもりで、
奥さんを誘った。
奥さんはあれこれ都合をつけ、私たちの申し出を
快く受けてくれた。

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

●ＮＧ先生

　話はつきなかった。
奥さんの話を聞きながら、そのつど私はＮＧ先生の、あの静かな笑顔を思い浮かべていた。
私にとっては、もっとも大切な理解者だった。
短いエッセーでも、文の向こうにある私の心を読み取ってくれた。
たわいもない旅行記。
そんな旅行記でも、ＮＧ先生は、ていねいに読んでくれた。
感想文を届けてくれた。
「さぞかし、つらい旅行だったようですね」と。

　それが私にとって、うれしかった。
そのため毎回、「これは……」と思うエッセーをメールで送った。
ＮＧ先生は、かならず返事をくれた。
そのＮＧ先生がいなくなってしまった。
心に穴が開いてしまった。

　私はＮＧ先生の訃報を聞くと、そのまま家を出てしまった。
何時間も、家のあたりを徘徊した。
私は子どものときから、そうしている。
何かさみしいことや、つらいことがあると、決まって徘徊した。
その夜もそうだった。
その夜も家に帰ったのは、午前３時ごろ。
足が痛くなって、歩けなくなってしまった。
コンビニから電話をかけ、ワイフに車で迎えに来てもらった。

●ＮＧ先生

　人はなぜ、やさしくなれるか？
やさしさは、どこから生まれるか？
その答をＮＧ先生は、よく知っていた。

幼いころより、苦労の連続。
「不運」というには、あまりにも過酷な人生。
そういう人生を通して、ＮＧ先生は、心の中に無数のポケットを作っていった。
そのポケットが、ＮＧ先生をやさしくし、あの深い人間性はそこから生まれていた。

　……いつだったか、こんな相談があった。
まだ知り合って、間もないころのことだった。

「私の知人に不幸な女性がいましてね……」と。
その手紙には、その女性の不幸な生い立ちと、心の病が長々と書かれていた。
私はその手紙を読んで、あまりにもありえない境遇に驚いた。
が、それは事実だった。
やがて少しずつわかったことだが、それはＮＧ先生自身のことだった。

　奥さんは、ＮＧ先生のことを、断片的に話してくれた。
それが私の頭の中で、ジグソーパズルのようにつながっていった。
ＮＧ先生の過去が、そして現在が、頭の中で浮かびあがってきた。
話の途中で、ワイフが奥さんにこう言った。

「先生が亡くなられたと聞いたとき、主人は、へんになってしまったのですよ」と。

●死

　私は基本的には、それがだれの死であれ、「死」を認めない。
たとえその人の葬式に出たとしても、認めない。
それはただの儀式。
その人は、いつもどこかで生きている。
ただ、「会えないだけ」。

　だれでも、事情によって、数か月、あるいは数年、あるいは数十年、会えない
ことはある。
それと同じ。
同じと思うことで、私は人の死を見送ってきた。

　だからＮＧ先生の奥さんからメールが入っても、私はいつものように「ＮＧ先生奥様へ」
という書き出して返事を書いていた。
「ＮＧ先生は、そこにいる」と。

　それはそのまま私の死生観でもある。
私はいつもワイフにこう言っている。
「私が死んでも、だれにも知らせなくていい」と。
親戚、友人はもちろん、息子たちにも、知らせなくていい、と。
いつか、どこかで、だれかが「あの林は？」と聞いたとき、そのとき死んでいたと
わかればよい。

　さらに言えば、１０年前に死んだ人も、５０年前に死んだ人も同じ。
明日、死ぬ人も、２０年後に死ぬ人も同じ。
この宇宙という時間枠で見れば、１００年や２００年、瞬時の、そのまた瞬時。
誤差にもならない。
こんな文章を書いている私だって、つぎの瞬間には、この世から煙となって消える。
　
●肩身

　奥さんを家に送り届けると、奥さんがこう言った。
「渡したいものがありますから、寄ってください」と。

　気遣いを感じたので、私は遠慮したかった。
が、どういうわけか、私はそれに素直に応じてしまった。
「ＮＧ先生の論文集を、ＨＰにまとめて掲載したい」という思いがあった。
それをどこでどう頼むか、その糸口をさがしていた。
しかしそれはあまりにも、恐れ多い。

　奥さんは玄関前にある客間へ通してくれた。
私はそこでＮＧ先生の遺骨を見た。
座って手を合わせた。

　「８０歳まで元気でがんばりましょう」と、つい先日、誓いあったばかり。
学年は１級上だったが、年齢は、私と同じ。
享年、６３歳だった。

奥さんは「主人は、先生のこと（＝私）を尊敬していました」と言ってくれた。
それに答えて、ワイフがかわりにこう言ってくれた。
「主人（＝私）も、先生（＝ＮＧ先生）を尊敬していました」と。

　と、そのとき、奥さんが一着の服を私にうしろからかけ、こう言った。
「主人の肩身です。どうか、これを着てください」と。

　奥さんはサイズを気にしていた。
が、サイズなど、問題ではない。
「どうしてサイズが……！」と。
そう思った瞬間、目から涙があふれ出た。
止めどもなく、涙があふれ出た。
そのとき私ははじめて、ＮＧ先生の「死」を認めた。
自分の中の死生観が、サラサラと粉のように崩れていくのを感じた。

●帰りに

　ワイフがこう言った。
「あなたにとって、大切な人だったのね」と。
私はただ「うん」と。

そう、大切な人だった。
どこかの部屋に、こんな色紙が飾ってあった。

　「たったひとりでも、あなたをわかってくれる人がいたら、それでいい」と。
たしか「みつを」という署名があった。
人は、その「たったひとり」を探し求めて、人生という荒野をさまよい歩く。
とぼとぼと、あてどもなく、さまよい歩く。

　が、その「ひとり」の人がいなくなってしまったら……。
残された人は、どう生きていけばよいのか。
やっとわかりあえた、……わかりあえそうになったそのときに、ＮＧ先生は去って
しまった。
約束の８０歳までに、まだ１７年もあった。
それを思ったとき、また涙があふれ出した。

　……いちばん最後のメールで、こんなことを言い合った。
「ぼくは、この先、小さな小さな希望を見つけ、その希望に向かって生きていきます」と。
すかさずＮＧ先生から返事が届いた。
「私もそうです」と。

ＮＧ先生は、そのとき絶滅種になっている植物の探索をしていた。
「未発見のシダを見つけるのが、私の希望です」とも。

　ＮＧ先生へ

　１１年間、ありがとうございました。
最後に奥さんに手紙を見せていただいて驚きました。

　先生と講演先の学校で知り合ったのが、平成１１年１２月１日、水曜日。
先生が亡くなったのは、平成２２年１２月１日、水曜日。
これは偶然なのでしょうか？


Hiroshi Hayashi＋＋＋＋＋＋＋ＪＡＮ.　２０１１＋＋＋＋＋＋はやし浩司・林浩司