*Sneakers' Village

【たぬき村】

●あいさつ

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

ムカ～シ（昔）といっても、今の時代だが、
あるところに、「たぬき村」という村があった。……ある。

そこでは、何が本当で、何がウソか、まったくわからない。
虚々実々。
たとえば村の人たちの交わすあいさつにしても、こうだ。

「よお、うちで、昼飯でも食っていかんけエ？」と声をかける。
これに答えて、声をかけられたほうは、
「悪いのオ、今、食べてきたところでのオ」と。

昼飯を誘う方も、本気で誘っているのではない。
形だけ。
本気で、「昼飯を食っていけ」と言っているのではない。
あくまでもあいさつ。

言われたほうも、それをよく承知している。
いくら空腹でも、そう答える。
「食べてきたところでのオ」と。

そのあたりでは、どこの家も、昼は茶漬けですますという習慣がある。
食事らしい食事を用意している家など、ない。
本当に相手が、「食べていこうか」などとでも答えたら、たいへんなことになる。

で、たぬき村。
その物語。
始まり、始まり……。

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

●村の習慣

　うまいものは、隠れて食べる。
まずいものは、隠して食べる。
食べ方は同じだが、中身がちがう。

　うまいものを食べているのを知られると、「ぜいたく」と叱られる。
まずいものを食べているのを知られると、「貧乏」と笑われる。
だからうまいものは、隠れて食べる。
まずいものは、隠して食べる。
それがその村の習慣。

みながそうしているから、ひとりだけ別行動と言うわけにはいかない。
別行動をしたとたん、「変わり者」というレッテルを張られる。
さらにさからえば、あの恐ろしい「村八分」。
村八分が待っている！

●詮索

　村の人たちは、詮索しあって生きている。
「他人の不幸話ほど、おもしろいものはない」と、だれも、口にこそ出しては言わないが、
みな、そう思っている。
　で、ひとたび、どこかの家で不幸な話があると、またたく間に、村中に広がる。

「ああ、あわれや、あわれや……。Ａさんとこの息子は、傷害事件を起こし、今度
高校を退学になったそうや……。ああ、あわれや。かわいそうや」と。

　ときに涙声になるが、もちろん、涙は一滴も出ない。
あるいはよく使う言葉が、これ。

「ここだけの話ですがね……」
「あの人の悪口だけは言いたくないのですがね……」
「私はどちらでもいいと思っているのですが、村の人ほかのたちは、
何と言いますかねエ……」と。

●相対的価値観

　だからたぬき村の人たちは、たがいの家の内情を、たいへんよく知っている。
昔から『米櫃（びつ）の中の、米の数まで知っている』というが、それはけっして
おおげさな言い方ではない。
それこそ息子や娘たちの給料の明細まで、知っている。
　現金収入、アルバイト収入、副収入……。
すべて知っている。

　そしてたぬき村での幸福感は、相対的なもの。
「他人より、よい生活ができれば、リッチ、幸福」
「他人より、悪い生活になれば、プア、不幸」と。

　だから隣人の生活が気になる。
気になってしかたない。
そして最後は、こうなる。

『みんなで渡れば怖くない』
『出る釘は打たれる』
『渡る世間は、鬼ばかり』と。

　それがたぬき村の処世術。

●ドロドロした人間関係

　年功序列、上下意識、権威主義、家父長意識、加えて「家」意識。
たぬき村には、みな、残っている。
封建時代の邑（むら）意識が、そのまま、残っている。
しっかりと残っている。
たぬき村には、「正直」「誠実」という言葉は、ない。
あるとすれば……、

『小悪を暴露して、大悪を隠す』
『小善をなして、善人ぶる』
『建前で本音を隠す』などなど。

　ついでに『面従腹背』というのもある。
表面的にはにこやかにつきあいながら、裏で足を引きあう。
のどかな、のどかな、どこまでも牧歌的な温もりのする世界だが、
その皮を一枚むけば、そこにあるのはドロドロした人関係。
それが底なしに渦巻いている。

●嫉妬と見栄

　たぬき村の人は、概して言えば、嫉妬深い。
それが先に書いた、足の引きあいということになる。
驚くなかれ、たぬき村では、「香典抜き」は、日常茶飯事。

　だれかが亡くなって葬式になったとする。
で、そういうとき、香典を、ぜったいに村の人に預けてはいけない。
頼んでもいけない。
３万円の香典が、１万円に化けるなどということは、当たり前。
中には、香典そのものをかすめてしまう人もいる。

　遠方に住む親類からの送金については、なおさらである。
……こんなことを書くと、「そんなことをすれば、すぐバレてしまうでしょう」
と思う人もいるかもしれない。

　しかしそこはたぬき村。
香典抜きをするにしても、たがいの微妙な人間関係を知り尽くした上でする。
たがいに連絡を取り合うことはないだろうということを知り尽くした上で、それを
する。

●口がうまい

　たぬき村の人は、口がうまい。
お世辞、へつらい、おじょうずは、日常の会話。

「あなたが今度、祭の役人に加わってくださったら、みんな、喜びますよ。
なんといっても、あなたがこの村の立役者ですから」と。
で、その人がその気になって祭の会合に出ても、その話はいっさい、なし。
どこかみな、シラーとしている。

　が、こんな程度のことで、腹を立てていたら、村の人たちとのつきあいはできない。
「そういうもの」と割り切ってつきあうしかない。
だから会合に誘ってくれた人には、こう言って言い返す。

「みんな楽しそうですね。いい雰囲気です。何といっても、祭は祭りですから……」と。
ついでにカラ笑いをしてみせる。
カラカラと豪快に、カラ笑いしてみせるほど、よい。

●新しく薬局が開店

　そんな村に大異変が起きた。
「田舎暮らし」キャンペーンとかなんとかに踊らされた、１人の都会人が、
その村に移住してきた。
村のはずれに、薬局を開いた。
元、薬剤師の男性だった。

　その男性は、近所のあちこちを回り、それなりに礼を尽くした。
しかし開店当日から、客はゼロ。
あの手この手で、宣伝に努めたが、（もちろん価格も安くしたが……）、
客はゼロ。

　それもそのはず。
その村には、もう一軒、薬局というより、昔からの小さな薬屋があった。
その薬屋の経営者が、その村でも長老格の親分だった。

　村の人たちは、無言の圧力を感じて、新しい薬局へ入ることができなかった。

●浜松市

　日本もまだまだ、広い。
つまい地域によっては、こうしたウソがまったく通用しない地域もある。

　たとえば私が現在住んでいる浜松市の人たちは、ものの考え方がストレート。
もの売買でも、駆け引きをしない。
ものを買うとき、それを値切る人はいない。
口もへただし、おじょうずも言わない。

　私もこの町に住んで４０年近くになる。
当初はあれこれ、戸惑ったこともあるが、今は、この町が好き。
すがすがしさを覚える。
この町では、なにかにつけ、相手が言った通りのことをすればよい。
私の義兄、義姉にしても、みな、そうだ。
私のワイフなど、とくにそうだ。

　つまりわかりやすい。
ときに、冷たく感ずることもあるが、そのほうが気が楽。
そんなある日、ワイフと私が、たぬき村にある、一軒の民宿に一泊することになった。

●朝ごはん

　夏場以外は、泊り客など、ほとんどいないという民宿だった。
そんな朝、「バスの時刻もあるから、私は、朝食は結構ですと断った。
しかし、である。
さあ、民宿を出ようとすると、そこに朝食が用意してあった。

　私が「朝食は食べないと言ったつもりですが……」と言うと、その家の
女主人（５０歳くらい）はこう言った。
「まあ、そんなこと言わんでもいいから、食べていきなさい。
また来てもらわねばならなんから」と。

　一事が万事というか、たぬき村では、日本語が通じない。
みな、それぞれが、自分流のやり方で動いてしまう。
だからワイフは、こう言った。

「この村の人たちは、何を考えているか、さっぱりわからない」と。

　そう、まったくわからない。
だから「たぬき村」。

●たぬき

　たぬきといっても、（善良なたぬき）もいれば、（腹黒いたぬき）もいる。
が、その差は、紙一重。
（善良なたぬき）といっても、これまた演技。
善良なたぬきと思っていると、それが別のところでは、腹黒いたぬきに変身したりする。
腹黒いたぬきも、それなりに善良なたぬきを演ずることもある。
が、概して言えば、たぬきはたぬき。

『小悪を暴露して、大悪を隠す』
『慇懃（いんぎん）無礼で証拠を残さない』
『連絡を取り継がない』などなど。
話のすりかえ、とぼけ、ごまかしなどは、日常茶飯事。

　一本筋の通った文化性がない。
いつもあたりをキョロキョロを見回しながら、様子をうかがう。
様子をうかがいながら、自分の行動を決める。
だからたぬき村の人たちは、なによりも世間体を気にする。
とくに冠婚葬祭を気にする。

　もちろん派手であればあるほど、よい。
派手であればあるほど、その家の「力」と評価される。
たぬき村での地位も高くなる。

　たぬき村……どこの村の話ということではない。
たぬき村は、どこにでもある。
あなたの近くにもある。

●では、どうするか？

　たぬき村は、相手を知り尽くせば、それなりにおもしろい。
「日本にも、こういうところが残っているのだなあ」と、ときに、感心することもある。
が、鉄則は、ただひとつ。

　いつもどこかで一線を引いてつきあうこと。
けっして深入りしてはいけない。
巻き込まれてはいけない。
動物園で動物を観察するようなつもりで、観察する。

　というのも、たぬき村の人たちは、自分たちは、それでも（まとも）と思い込んでいる。
外の世界を知らない。
だから自分たちが、（標準）と思い込んでいる。
もちろん自分たちが、（たぬき）とは思っていない。
すべてがそういう尺度で動いている。

　だから、説教したり、説明したりしても、無駄。
言うだけ無駄。
反対に、「あなたには義理人情というものが、わからないのですか」とやり返されてしまう。
２００年、３００年とつづいた、伝統ある（？）村の意識は、そうは簡単には変えられ
ない。

　そうそう先に薬局を出した男性の話を書いた。
これは私が当事者から直接聞いた、実話である。
「薬局」、つまり「薬屋」というのも、本当の話である。

　で、その男性は、こう考えていた。

「１年ほど薬局を経営してみて、それが軌道に乗ったら、都会に住む家族を呼び寄せよう」
と。
しかし１年を待たずして、薬局は閉店。
つぎには日雇いの労働者となって、工事現場で働くようになった。
が、やがてそれも限界に来た。
その男性は、薬局と自宅を売り払い、さらにその１年後、再び、都会へ逆戻り。

　で、私には、こう言った。
「たぬき村には、もうこりごり。二度と、あんなところへは行きたくありません」と。

　たぬき村とは、そんな村をいう。