*To write things as a writer

【ものを書くということは、どういうことか】（実験・原稿）

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

ものを書くということは、どういうことか。
それを実験的に、説明してみたい。

たとえば、こうしてパソコンに向かう。
そのとき、あらかじめ書きたいと思うテーマがあることもあれば、
そうでないときもある。
たいていは、何か書きたいことがあって、書き始める。
が、そうでないときもある。

が、書き始めると、白紙だった頭に、いろいろなことが思い浮かんでくる。
書きながら、思い出す。
思い出しながら、考える。

たとえば私は、あなたにこう問いかけたとする。
「あのことを思い出してください」と。

するとあなたはこう言い返すだろう。
「あのことって、何？」と。

そこで私は、ハバ（幅）をせばめる。
「ほら、学生時代のあのことですよ」と。
が、それでもあなたは、わからない。
「何のこと？」と。

さらに私は、「修学旅行のことですよ」、
「泊まった旅館のことですよ」、
「そこで食べた料理のことですよ」と。

ここまでくると、あなたは、（あのこと）を思い出すかもしれない。
頭の中に、いろいろと浮かんでくる。
つまりものを書くということは、自ら、そのハバをせばめていく。
同時に、いろいろな思いを引き出す。
ものを書くということには、第一に、そういう意味がある。

そこで実験をしてみよう。
私はこれから、私自身の子ども時代について書いてみる。
「書いてみる」というだけで、実は、今はまだ、頭の中は空っぽ。
白紙状態。
そこで自分で、そのハバをせばめてみる。
「楽しかったことを書こう」と。

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

●午後１時０５分

　たった今、時刻は、午後１時０５分。
時刻を書くのには、別の理由がある。
こうして原稿を書き始めて、ちょうど５分。
３時には、街まで行かねばならない。
つまり２時間。
その２時間で、どこまで書けるか。
同時に、それを試してみたい。

●記憶

　「楽しかったこと」と聞かれても、どれという思う出が浮かんでこない。
すぐには、思い浮かんでこない。
そこで脳の中を、あちこち探してみる。
ちょうど薄いカーテンを両側に広げるようにして、探してみる。
ぼんやりとしている。

が、やがて、第一に浮かぶのは、放課後。
帰宅の様子。

　……私には学校から自宅に、まっすぐ帰ったという記憶がない。
当時の子どもたちはみな、そうであった。
「道草」「寄り道」ということになるが、学校の先生も、うるさく言わなかった。
「まっすぐ帰るように」というような指導はあったと思う。
が、それを守る子どもはいなかった。

●美濃市

　私は岐阜県の美濃市という、小さな田舎町に生まれ育った。
「町」という名前はついていたが、人口は２万８０００人ほどだったと記憶している。
「市」に昇格するには、３万人の人口が必要だった。
その３万人になる少し前、「やがて３万人になるだろう」という見込みだけで、「市」になってしまった。……と聞いていた。
が、人口の増加は、そこでストップ。
子どものころも、また高校生になったころも、人口は２万８０００人だった。

　町の中心部の北側に、「小倉山（おぐらやま）」と呼ばれる、山があった。
それほど高くはないが、町全体を見下ろすには、じゅうぶんなほど、高かった。
その小倉山の頂上に展望台ができたのは、私が小学３～４年生のころのことではなかったか。
鉄骨むき出しの展望台で、中にらせん階段があった。

●小倉山

　その展望台に行くルートは、２つあった。
ひとつは、南側の散歩道から登っていくルート。
もうひとつは、中腹から裏山に回り、そこから裏道を登っていくルート。
どちらであるにせよ、私たちには、格好の遊び場だった。

　書き忘れたが、私たちが通っていた小学校は、その小倉山の東隣にあった。
といっても、あの町では、東西南北の位置関係は、正確ではない。
四方を山に囲まれていた。

日の出も、また夕日も、それが見える前に、朝になり、また夜になった。
だから今、こうして「北」とか「東」とか書いても、あまり意味がない。
私は子どものころ、どちらが北で、どちらが南なのかさえ、よく知らなかった。
実家は、古い家々に囲まれた、商店街の一角にあった。

●さまざまな光景

　こうして書きながら、私は、当時の私を思い出す。
書き始めたときには、白紙だった頭の中に、さまざまな光景が思い浮かんでくる。
同時に、そのころ、私がどう考え、どう思ったかを思い出す。
それを文章にする。
これが「書く」ということである。

　……ということで、話を先に進める。

●（遊び）

　その小倉山には、「アベック」が、よく登ってきた。
アベックというのは、あやしげな雰囲気を漂わせた男女をいう。
子どもながらに、アベックが山の中で、何をするか、よくわかっていた。

　が、アベックは、たいてい南側からの散歩道を使い、展望台へやってくる。
私たちはそれを見つけると、下のほうから追いかけ、裏道を通り、先回りをする。
アベックがやってくるのを待つ。
つまりそれが私たちの（遊び）だった。

　アベックは、決まって石の上に並んで座ったりした。
抱き合い、顔を重ね、男の方は、せわしく手を動かしたりした。
女のほうは胸をはだかれ、体をのけぞらせたりした。
が、それからが私たちの出番。

「ホ～オ～、ホ～オ～」と、独特の節回しで、いっせいに、それを冷やかす。
「ホ～オ～、ホ～オ～」と。

　アベックは、たいていはそのままその場を立ち去ったが、中には石を投げてくるアベックもいた。
が、私たちは巧みに石をかわし、アベックを追いかけた。
アベックが、山を下りるまで、追いかけた。

●小倉公園

　小倉公園には、昔、城があったという。
下から登っていくと、大きく２段に分かれている。
下の段は、菓子屋と、それにつづく動物園になっていた。
遊具もいくつか並べてあった。

　その上にもう１段、広場があった。
私が高校生くらいのとき、そこに野外ステージが造られた。
記憶は正確ではない。

　で、最近は整備され、公的な公園らしくなった。
が、私たちが子どものころは、下の段の広場にも、上の段の広場にも、雑草が生い茂っていた。
そう言えば、上の段の広場の端にも、動物園があったように記憶している。
鳥獣園もあった。

●アベック

　で、私たちは先回りをし、山を下りる。
そこでアベックが下りてくる。
私たちがアベックの顔を確かめるのは、そのとき。
何食わぬ顔をし、すれ違いざま、顔を確かめる。
「お前たちの秘密を知っているぞ！」と。

●「ホ～オ～、ホ～オ～」

　が、ことは因果なもの。
私が大学生だったときのこと。
知りあった女性（女の子）と、その小倉山に登ったことがある。
目的は、……ここに書くまでもない。

　が、石の上にハンカチを置き、さあ、これから……というとき、子どもたちの声が聞こえてきた。

「ホ～オ～、ホ～オ～」と。

　私はそのとき、怒るよりも先に、笑ってしまった。

●女たらし

　話を、戻す。

私が子どものころは、異性と遊ぶことは「悪」と考えられていた。……考えていた。
女の子といっしょにいるところを見られただけで、「女たらし」とバカにされた。
「女たらし」という言葉には、特別の意味がこめられていた。
一度「女たらし」のレッテルを張られると、そのまま仲間はずれにされた。

　だから私の思い出のどこを探しても、私には女の子と遊んだという記憶がない。
年上の「お姉さん」とは、よく遊んだが、年上の女性は、「女」ではなかった。

　だから今でも、「女性」が苦手。
女性については、今でも、宇宙人のように感ずることがある。
当時は、男と女が、今よりもはるかに色濃く、区別されていた。
「女は相手にしない」
「女は人間にあらず」と。

●封建時代

　こういうのを男尊女卑思想と言う。
その男尊女卑思想が、当時の私たちにさえ、骨のズイまで浸み込んでいた。
だから今でも、たとえばＮＨＫの大河ドラマを見たりすると、「？」と思うことが多い。
若い妻が、殿に向かって、声を張り上げ、自分の意見を言ったりする。
が、当時の常識からしても、それはありえなかった。
つまり私たちの子ども時代からの常識からしても、ありえなかった。
いわんや、江戸時代という、封建時代において、をや。

　だから当然のことながら、男の遊びと女の遊びというのも、あった。
男の色、女の色というのも、あった。
男が赤い色の持ち物をもっていただけで、やはり「女たらし」と呼ばれた。

●団塊の世代

　今、時刻は、午後１時４０分。
先ほどから３５分が経過したことになる。
話をつづける。

　年代的には、１９５０年代ということになる。
私は１９４７年（昭和２２年生まれ）。
小学３年生のときは、１９５５年前後ということになる。

　が、年齢というのは不思議なもので、年を取れば取るほど、江戸時代のほうが、私に近づいてくる。

　簡単な計算をしてみる。

　大政奉還により、徳川慶喜は明治天皇に執権を返上する。
江戸幕府は、こうして終焉する。
で、この年が、１８６７年。
で、現在が、２０１２年。
引き算をすると、２０１２－１８６７＝１４５が、つまり１４５年。

　２０歳の若い人には、１４５年というと、自分の年齢の７倍も遠い昔のできごとということになる。
が、７０歳の老人には、１４５年といっても、自分の年齢のたった２倍。
２倍程度！

　つまり自分の年齢の２倍昔には、江戸時代があった。
７倍から２倍へ。
どんどんと近づいてくる。

　いわんや、私の父母や祖父母の時代には、江戸時代といっても、隣りあわせ。
昔や過去のことではない。
そこに江戸時代という封建時代が、そのまま生きていた。

●子ども

　で、この１４５年の間に、日本は、あの時代を清算したことがあるかと言えば、それはない。
いまだにあの時代を、そのまま引きずっている。
ここにあげた男尊女卑思想もその一つだが、もうひとつ忘れてならないのは、「子ども」。

　私たちが子どものころには、「女・子ども」と言って、女性と子どもは、「人」のワクの外に置かれていた。
戦後、女性は、女性の地位を確立したが、子どもは、そのまま。
今でも、その残像は、あちこちに残っている。
そのひとつが、「モノ思想」。

「子どもはモノ」と。

● 子どもはモノ

　「子どもはモノ」と書くと、反発する人は多いかと思う。
しかし人間というよりは、モノ。
そういう視点で子どもを考える人は、少なくない。
先日も、ある投書を読んでいたら、こう書いてあった。

　「我が家にも、やっと跡取りができました」と。

　家や家意識があり、そこに子どもが生まれる。
それを「跡取り」という。
が、これは立派な、モノ意識である。

　さらに言えば、それは今の今でも、親の子育て観の中に生きている。
たとえば自分の子どもを育てるとき、「日本のため」とか、「人類のため」と思い、子育てをしている人は、いない。
「私の子ども」というように、そこには、いつも「私の」という所有格がつく。

　だから子どもの受験競争に巻き込まれながら、喜んだり、泣いたりする。
子どもの将来に、個人的な損得論を、結びつけてしまう。
これも立派な、モノ意識である。

●「神から授かった子」

　では、欧米ではどうか？

　その点、アメリカ人は、日本人とはややちがったものの考え方をする。
たとえば子どもにしても、「神から授かった子」という意識が強い。
だから子どもが何かの障害をもって生まれたとしても、日本人ほど、深刻に考えない。
「どんな子どもであれ、神の子」という見方で、子どもを受け入れてしまう。

　が、この日本では、そうはいかない。
今でこそ少なくなったが、……親の意識がこの１０年、急激に変化してきた。
が、障害をもった子どもが生まれたりすると、親は、それを隠した。
「恥」ととらえる親も多かった。

　つまりこうした「モノ意識」は、日本の中だけで見ていると、わからない。
外国から見てみると、よくわかる。

●広げる

　……こうして私はものを書くことによって、自分の世界を、どんどんと広げていく。
これが「ものを書く」意味である。

　が、ものを書かなかったら、どうか。
私はこの原稿の冒頭に書いた状態のまま、何も考えなかったにちがいない。
時刻は、午後２時０５分。
ちょうど１時間。
その１時間を、ぼんやりと過ごしていたにちがいない。
が、まだ５５分、ある。

●親の一存

　モノ意識について、もう少し書いてみる。

　よくこんな母親がいる。

　たとえばどこかのおけいこ塾へ、子どもが通っていたとする。
そのとき親の一存だけで、塾へ入れたり、塾を退会させる親がいる。
子どもの気持ちや希望、意向は無視。
すべて親の一存だけで、決めてしまう。

　が、これとて立派なモノ意識。
「うちの子のことは、私がいちばんよく知っています」という親ほど、モノ意識が強い。
過信と幻想だけで、すべてを決めてしまう。

　が、子どもが受験期にさしかかると、さらにそれに拍車がかかる。
自分の果たせなかった夢や希望を子どもに託す。
それ自体は悪いことではない。
が、そのとき、自分の心配や不安を埋める道具として、子どもを利用する。
これも、立派なモノ意識。

●脱線

　話が脱線したが、ものを書いていると、こういうことは、よくある。
が、そのとき、脱線を修復するには、２つの方法がある。

ひとつは、話を少しずつ、元の軌道に戻していく。
もうひとつは、あとで編集するとき、原稿を分割し、別々の話として独立される。

　ここでは、元の軌道に戻すことにする。
「２時間で、どこまで原稿が書けるか」という、テーマもある。

●子ども時代

　こうして私の子ども時代は、変化とスリルに富んだものであった。
現在の子どもたちには想像もつかないだろうと書いても、過言ではない。

　小倉山にしても、隅から隅まで、よく知っていた。
またその小倉山を下りてからも、同じ道を通って帰るということは、まずなかった。
道がないときは、どこかの家の石垣を這って、家に帰った。
ときには、どこかの家の中を通り抜けて、家に帰った。

　美濃市という町は、その昔は和紙の集散地として栄えた町。
それぞれの家々が、うなぎの寝床のように、細長かった。
表の玄関から入ると、裏の出口は、別の横丁につながっていた。
江戸時代の昔は、家の間口の広さで、税金が決まっていたという。
だから商人たちは、間口を狭くし、奥へ奥へと家を長くした。

　……というようなことまで、思い出してくる。

　が、そこは子ども。
そういった家を通り抜けていっても、だれも咎（とが）めなかった。
その家の住人にしても、自分の家の子どもの友だちか何かに思ったのかもしれない。
ともかくも、叱られたという思い出そのものがない。

　寛大だったのか。
それとも、やはり「子ども」は、「数」に入っていなかったのか。

●遊びの連続

　ここで書きとめておかねばならないことがある。
当時は、どこへ行っても、子どもの姿があった。
私たちの世代を称して、「団塊の世代」という。
年齢別の人口比でみても、ぼっこりとその前後の人たちより、多い。

　夏の夕方にもなると、道路のあちこちで、子どもの遊ぶ声が聞こえた。
それこそ町内の班ごとに、グループができ、みながそれぞれに遊んだ。

　まだ当時は、道路は、子どもの遊び場でもあった。
自動車そのものが少なかったし、その自動車にしても、どこか遠慮がちに道路を走っていた。
「楽しかった」という意識は、あまりない。
しかし毎日が、遊びの連続の中にあった。
遊んで遊んで、遊びまくった。
遊びが途切れるということがなかった。
それが私の子ども時代ということになる。

●遊び

　だから今の子どもは……と書くと、こうした原稿を書く意図が見え見えになってしまう。
若い人にしても、そういう原稿を読むのは、不愉快だろう。
私にしても、そういう原稿は、書きたくない。

　今の時代をすべて否定するのも、どうかと思うし、では私たちの時代がよかったかというと、そうとも言えない。
ただ言えることは、今よりも、ずっと時計の進む速度が遅かったということ。
たとえば夏の暑い日に、アイスクリームを買いに行く。
商店街の中には、そのアイスクリームを売る店があった。

　が、すぐには売ってくれない。
しばらく時間がかかる。
私たちは体を冷蔵庫にこすりつけ、アイスクリームができあがるのを待った。

　遊びにも、こと欠かなかった。

　木製の潜水艦を作るのも流行（はや）った。
その季節になると、みな、凧揚げをした。
模型飛行機も流行った。
忍者ごっこや、パチンコ、パンコ（メンコ）も流行った。
カッチン玉という、ビー玉遊びも流行った。
コマ回しも流行った。
月々に、生活や遊びが、大きく移り変わっていった。

　映画もただで見られた。
方法は簡単。
映画館には、あちこちに小さな隙間があった。
そこから直接のぞいて見たこともあるが、たいていは小さな穴に向けて白い紙を立てると、ちょうどピンホール写真のように、映画の映像が、そこに映った。
音声は、もちろん筒抜け。

　おとなの映画は、そういう方法で見た。

●時刻は午後２時４０分

　現在時刻は、午後２時４０分。
この原稿を書き始めて、１時間４０分。
４０字ｘ３６行で、１２枚。
「こんなものかな」と思う。

　単行本のばあい、１２０～１５０枚で１冊の本になる。
２時間足らずで、その１０分の１を書いたことになる。
今の私なら、その気にさえなれば、２日で、１冊の本を書くことができる。
が、もちろん、こんなくだらない文章では、本にはならない。
本にしても、「本を書いた」という実感が残らない。

　ただこの原稿を通して、「ものを書く」ということが、どういうことか、わかってもらえたと思う。
私たちはものを考えるから、人間である。
が、考えようとして、考えられるものではない。
多くは、堂々巡りするだけ。
そこで「ものを書く」。
書くことによって、考えを広げ、深めることができる。

　今回は、そういう発見はなかったが、時として新しい発見をすることがある。
荒野の片隅で光る、宝石のようなもの。
その宝石に出会うことがある。
それが楽しいし、またそれがあるから、ものを書くのがやめられない。

●とにかく書く

　だからものを書くときは、こんなことに心がけてみる。
「何を書こう」と思うのではなく、とにかく書く。
書き始めてみる。
もちろん何か、それについて書いてみたいというテーマがあれば、それについて書く。
あとは、脳の命ずるまま、自分の思いを叩きつけていく。

　その実験のひとつとして、こんな原稿を書いてみた。

　ワイフが仕事の支度を始めた。
時刻は午後２時５０分。
私の原稿もここまで。

　あとは簡単に読みなおし、推敲する。
ＢＬＯＧにアップするのは、そのあと。

では、みなさん、ここまで読んでくださり、ありがとうございました。

はやし浩司　２０１２－０１－１９

（はやし浩司　家庭教育　育児　教育評論　幼児教育　子育て　Hiroshi Hayashi 林浩司　BW　はやし浩司　幼児教室　育児　教育論　Japan　はやし浩司　美濃市　美濃町　子ども時代　はやし浩司　子供時代　子供のころ）


Hiroshi Hayashi＋＋＋＋＋＋＋Jan. 2012＋＋＋＋＋＋はやし浩司・林浩司

【小学１年生に、面積を教えてみる】（BW実験教室ｂｙはやし浩司）

●ＢＷ教室のみなさんへ

家庭での復習用ビデオとして、ご利用ください。
わからないところがあったら、動画を停止し、何かの紙に描いて、面積を求めてみてください。
よい勉強になると思います。
（実際、そういうふうに利用している人が、ふえています。）

（１）


（２）


（３）


（４）



Hiroshi Hayashi＋＋＋＋＋＋＋Jan. 2012＋＋＋＋＋＋はやし浩司・林浩司